Pourquoi faut-il voyager?
Le touriste n’est pas cet individu un peu rustre et moutonnier que l’on dépeint si souvent. C’est un voyageur complexe qui transporte avec lui ses désirs et ses rêves. Ses façons de voyager en disent long sur notre société et notre époque.
L’analyse des pratiques touristiques s’expose souvent à une première erreur, qui consiste à amalgamer le sujet et le phénomène. À confondre ou refuser de distinguer le touriste du tourisme. Ainsi l’observation du voyageur comme personne – avec ses désirs, ses valeurs et ses rêves – disparaît-elle au profit de l’étude du fait de masse : sa quantité, son nombre, ses espaces, ses flux. Au nom de la distance sociologique, de la neutralité statistique ou encore du réalisme marchand, on en vient ainsi à une approche purement comptable des pratiques touristiques : périodes, durées, pourcentages, fréquences, destinations, transports, saisons, hébergements, fréquentations…
Ces approches ont bien sûr leurs utilités. Mais elles ignorent toutes les facettes psychologiques du voyage. Le tourisme ne peut se réduire aux vitrines des voyagistes ni se résumer à l’opinion des guides, hôteliers et autres professionnels du tourisme. Contre cette erreur, il s’agit d’aller ici à la rencontre d’un sujet sans lequel le phénomène touristique ne serait pas. D’explorer la jungle des mythes et imaginaires, représentations et projets qui en découlent. La « carte du tendre » des voyages possibles, leurs tendances, ou la géographie complexe des désirs vacanciers… Pas de tourisme sans touriste. Lapalissade ? Sans doute. Mais il semble néanmoins utile de rappeler encore et toujours ce fait malgré tout : « Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans le voyage ! »
L’idiot du voyage
Le piège de cette confusion est qu’elle conduit à prêter au touriste les vices du tourisme : les méfaits environnementaux (aménagements et pollutions), les dévoiements culturels (réduction pittoresque et folklorisation), les impacts économiques nocifs (inflation et spéculation), les effets sociaux déstructurants (urbanisation et migration), souvent redoublés au surplus par le développement de trafics suscités par le goût du lucre, du luxe et de la luxure (sexe, drogue et casino)… Sur cette base, le voyageur se voit imputé des perversités en réalité issues de la manipulation et de l’exacerbation mercantiles de ses désirs et de ses rêves…
Cette posture antitouristique, si injuste soit-elle, est fort commode. L’immolation de l’idiot du voyage sur l’autel du vrai voyage est de longue date un sacrifice moralement satisfaisant pour les élites . En les décrétant responsables des effets pernicieux de l’industrie des voyages d’agrément, il s’agit de juger ces touristes coupables des ravages du tourisme et de les persécuter en conséquence. La ruse est grossière mais convaincante ! Et l’on saisit mieux alors le rapprochement si souvent fait entre le touriste et le mouton. Suiviste et maudit, il n’est pas seulement celui de Panurge mais aussi de la Bible…
La seconde erreur, tout aussi répandue, et largement déterminée par la première, est de sous-estimer le touriste dans sa complexité. Qu’il soit jugé innocent ou coupable : complice passif ou actif de la forfaiture touristique, naïf ou cynique, maladroit ou opportuniste, il est dans tous les cas trompé. Le mouton devient ici volatile. Il se fait pigeon. Pigeon voyageur, il va de soi. Ou voyageur manipulé. C’est une certitude. Le touriste est, on le sait, un être rudimentaire, inculte, grossier, superficiel, égoïste, pressé, paresseux, stupide, etc. La langue a d’ailleurs pris acte de ce postulat. Ne dit-on pas « être là en simple touriste » pour stigmatiser, inutile, l’intrus inconscient ou irresponsable ? Moyennant quoi, voyageur dévalorisé, éternel sous-estimé, à l’instar de la « classe touriste » – rebaptisée « classe économique » pour voyageurs à bas coût –, le sens de ses voyages, leurs fonctions et leurs enjeux symboliques le sont aussi. Aujourd’hui, tant en sciences sociales que chez les professionnels (bien qu’ils s’en défendent), ne pas accorder à ce sujet la dignité d’objet d’étude complexe est une attitude très ordinaire encore…
Pourtant, cette utilisation hédoniste qu’est la mobilité de loisir repose sans cesse une question fondamentale : pourquoi voyageons-nous ? Pourquoi le faisons-nous encore ? Pourquoi persistons-nous dans cette mobilité, et même récidivons-nous quand nous n’avons plus de terres promises à découvrir ou de pays à conquérir ? Que nous n’avons plus de périls à fuir ou de ressources élémentaires, travail ou nourriture, climats ou lieux sûrs, à trouver ? Alors que nous ne sommes plus ni des nomades, ni des migrants, ni des forains, ni des trimardeurs ou autres itinérants vitalement dépendants, que nous ne sommes plus de ceux que la nécessité ou la tradition poussent au déplacement, pourquoi nous obstinons-nous malgré tout à voyager encore ? C’est bien ici que ce sujet prouve son importance et son intérêt. Le touriste est entier dans son obstination et sa persévérance. Il voyage en dépit des critiques, des crises, des mépris et des dangers, alors que rien d’impérieux ne l’y pousse, a priori du moins. Il veut continuer à voyager. Pourquoi ? C’est là sa valeur anthropologique majeure.
Le touriste est un symptôme de société. Loin de sa réduction à une pratique sociale de classe ou au statut de matière première d’un marché juteux capté par des vendeurs de paradis, il reste que le tourisme nous parle de la société. Il nous parle de nos désirs, de nos rêves, de nos peurs et de nos répulsions. L’envie de voyager, l’envie du monde, recèle nos préférences et nos tendances. Elle parle de nous. Elle nous révèle.
Chacun sa vision du monde
Anthelme Brillat-Savarin disait au mangeur : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. » L’anthropologue peut dire au touriste : « Dis-moi comment tu voyages, je te dirai dans quelle société tu vis et comment tu conçois ton existence. » Nos vacances, par voyages, tourismes et séjours interposés, expriment des tendances lourdes : orientations fortes des mentalités, mutations des sensibilités, évolutions des idéologies et représentations.
Il fut ainsi un temps, de Montaigne aux curistes du XIXe siècle, où la visée du voyage était d’abord hygiéniste : on voyageait pour sa santé. Et l’on en est maintenant à voyager en craignant de la perdre, prenant parfois d’excessives précautions afin de prévenir les risques de maladie ! De même, côté découverte, est-on passé du plaisir à la peur. Si l’on partait jadis à l’aventure, avec un certain goût de l’imprévu, l’on s’en va aujourd’hui bardé d’informations, de prévisions, de réservations et d’assurances en tous genres. Rien n’est plus désagréable pour cet « aventurier » contemporain, toujours en lien sur le Net, avant, pendant, après, plus jamais détaché, déconnecté, donc réellement éloigné quand il voyage, qu’un imprévu ! C’est qu’un tel incident, échappant à sa prospective, pourrait lui faire perdre son argent, ses liens, son réseau, ou pire : son temps ! Ainsi en va-t-il donc désormais dans une « société malade du temps » (Nicole Aubert, Le Culte de l’urgence. La société malade du temps, Flammarion, 2003) dont même le voyageur de loisir, pressé, stressé, n’a de cesse de retisser une « toile » dont il ne veut plus sortir…
Miroir d’une époque
L’anthropologie du tourisme relève donc en partie de ce que l’on appelait autrefois, au temps d’Herbert Spencer, de Gustave Le Bon et de Ferdinand de Saussure, la « psychologie générale ». Sa mission consiste à « identifier les modèles de représentation et les structures de l’imaginaire qui, selon les mentalités et les sensibilités d’époque, informent et guident les pratiques. » Il s’agit de dégager ces modèles et ces imaginaires. Ce sont eux qui sont à l’origine d’un phénomène de mobilité considérable. Ils le génèrent, l’orientent et le redéfinissent sans cesse, en fonction des contextes historiques, des inflexions ou des transformations de notre vision du monde, et de l’influence de ces variables sur la psychologie collective.
Il va de soi qu’un touriste aujourd’hui ne peut être comparé à celui d’hier ou d’avant-hier. Aristocrate d’autrefois, petit bourgeois émancipé de jadis adhérent du Touring Club de France , citadin en mal de grand air, employé et ouvrier récompensés , congés payés des trente glorieuses au cœur des années 1960, routard rebelle des années 1970, chaque génération, chaque classe d’âge ou chaque classe sociale apporte sa vision du monde, son lot de désirs, ses modèles de comportement et l’imaginaire de son époque. Ceux-là sont fluctuants, variables, mais toujours significatifs. Le voyage d’agrément nous raconte parce qu’il est un lieu de délivrance, de désinhibition, d’expression libre, de défoulement et de réappropriation de soi. Comme l’écrivit justement Jean Viard, les congés payés sont comme « les permissions qui limitent les désertions et les maladies imaginaires des soldats », et cela si bien que les voyages de vacances sont des moments privilégiés pour dire les manques et saisir les attentes de tout un chacun. Ils sont à cet égard un puits sans fond pour observer à loisir (c’est le cas de le dire) les envies des hommes, leurs quêtes, leurs fuites…
Au regard de cette question clé – pourquoi voyage-t-on ? –, ajoutons que ledit « touriste », sujet complexe, est un homme qui, bien qu’à l’abri des nécessités, non seulement continue de voyager mais qui de surcroît recommence sans cesse. Répétant, réitérant l’expérience du voyage, il récidive (lire Voyage : l’éternel recommencement) ! Voici donc un pourquoi dans un autre. Pourquoi voyage-t-on est une chose. Pourquoi « revoyage »-t-on en est une autre ! Pourquoi sommes-nous en matière de voyages d’agrément des récidivistes avérés ? Pourquoi cette obstination étonnante, comme mise en abyme d’un voyage à l’autre, et sans laquelle, là encore, les marchés des vacances et du tourisme ne seraient pas ?
